11 de enero de 2012

Detallista



Últimamente estoy muy interesada en la técnica de los impresionistas. Siempre me han gustado, pero desde que los estudio en Historia del Arte, y desde que vi muchas de las obras en directo en Barcelona, me he enamorado de la espontaneidad de sus trazos.

De todas formas, no voy a hablaros realmente de pintura. O sí, pero reconozco que es más bien una metáfora, la mejor que he encontrado para hablaros de los últimos tiempos de correcciones de mi novela "N".

Hoy hace 3 semanas que me obligué a dar por terminadas las correcciones. Hoy al fin me siento capaz de hablaros de este proceso, de cómo lo he vivido y de uno de los motivos por el que ha sido tan difícil para mí.

Al pintar un lienzo siempre  hay dos grandes momentos que disfruto como una chiquilla. Uno es el comienzo, la anticipación, las ganas. Un lienzo en blanco es un mundo infinito de posibilidades, puede convertirse en cualquier cosa, es pura magia (escribí un relato sobre eso hace años, tendría que rescatarlo). Es maravilloso cogerlo y echar las primeras capas de pintura. Transformar ese infinito en algo cercano a lo que quieres contar en ese momento.

Mi otra fase favorita son las pinceladas finales. Cuando al fin la obra tiene sentido, sea o no el que tenía en mente en un principio. Ya no hay angustia al pintar. Los grandes problemas de la obra están solucionados, se entiende la imagen. Es sólo cuestión de disfrutar con el pincel, de echar aquí y allá pequeños toques de color. Optimizar unas luces, definir un pliegue, añadir el efecto de unas flores lejanas, qué se yo. Hay tantas cosas que pueden ocurrírsete cuando estás disfrutando del mero hecho de la pincelada. Sabes que queda la firma, pero hay tiempo para eso, es el último paso y la pintura aún puede ser mejor. Siempre va a ser mejor si le dedicas más horas. ¿Por qué no hacerlo entonces? ¿Por qué no optimizarla hasta el fin de los días?

Ocurre además que estas últimas pinceladas muchas veces apenas se notan en el conjunto de una obra grande. El paso intermedio era distinto. Una hora dedicada a los primeras capas de una figura daban una gran mejora, pero aquí ya no. Aquí todo es demasiado sutil. Puedes estar días enteros y quizás nadie vea lo que has cambiado. Y siempre queda el miedo a que esos últimos cambios incluso empeoren la obra, pero aún así es difícil parar. Muy difícil.
Creo que era Picasso el que decía que lo más complicado de pintar es saber cuando la obra está terminada. (Si no, se lo acabo de atribuir)

Con la novela me ha pasado lo mismo.
El último año ha sido enteramente de "últimas pinceladas" y las he disfrutado. Cada una de ellas era para mí una pequeña alegría. En el fondo sabía que no podía seguir así, pero no lograba parar

.
Hay otros motivos de los que hablaré en otro momento, pero el de la "fase de últimas pinceladas" estaba ahí y lo más gracioso es que fui consciente de ello. Notaba a la perfección esa misma satisfacción al echar una nota más intensa de azul cobalto en una nube de un óleo que la que sentía al encontrar la palabra perfecta para una frase concreta. Y así, palabra tras palabra la novela no llegaba jamás a su fin. Sabía que algún día tendría que firmar y guardar los pinceles, pero no lograba dar el paso.
El concurso fue la mejor excusa que pude encontrar para obligarme. De no haberlo hecho sé que la novela aún estaría en el caballete de mi mente esperando nuevas capas de pintura.

Pero ya está. Y ahora estoy en una etapa impresionista. Durante una temporada se acabaron los inmensos cuadros épicos con mil figuras y batallas. Seguiré pintando, claro, pero mis obras serán más pequeñas y de trazos más ágiles.
Me he prometido que jamás volveré a escribir una novela tan larga y compleja con tanta subtrama, personajes y lugares. Sé que algún día incumpliré esa promesa, pero al menos durante una temporada me quedaré en los relatos y, de regresar a mis proyectos de novela empezados, intentaré que no se me desmadren, pero ya veremos que pasa cuando, de nuevo, llegue con alguno de ellos a ese momento, el de últimas pinceladas.

Imagen: "Saint-Charles, Eragny," 1891

4 comentarios:

  1. Coincido contigo en esas dos fases que mencionas. La semana pasada sentí exactamente eso que comentas al hacer la ilustración de Marilyn.

    Hay que saber poner un límite para esas pinceladas o la obra no terminará nunca o puede que incluso varíe demasiado de su propósito original.

    Sin duda el concurso fue una motivante meta!

    ResponderEliminar
  2. Me alegra que me entiendas, Juanca ;) Gracias por apoyarme en el proceso. ^^

    ResponderEliminar
  3. Te entiendo perfectamente, Glo, pero al contrario que a ti, a mí esa fase de últimas pinceladas en lugar de hacerme disfrutar, me produce una zozobra inmensa (cuando lo estás haciendo con un editor, es diferente, porque tienes un guía, claro, y un objetivo también, claro. Y unos plazos) porque dudo por absolutamente todo. Yo disfruto el primer momento (entendiendo como primer momento el otro, el de preparar la obra, quizá, sacar los pinceles y decidir qué pintar) y disfruto enorme, enormísimamente el de pintar la obra - escribir la historia, porque eso es lo que me gusta a mí, dejarme llevar y, de pronto, sentir que la historia se escribe sola y que los personajes hablan por sí mismos.

    Lo demás... buf, lo demás requiere tanta responsabilidad que siempre me hace sentir angustia...

    ResponderEliminar
  4. Um... la verdad es que la fase de dejar que "la historia se escriba sola" era apasionante. esta última ha sido en parte, más angustiosa porque a veces era demasiado intectual/fría. De hecho solo fue posible cuando logré distanciarme del texto lo suficiente. Pero ya hablaré de esto en otra entrada ;)
    Gracias por leerme, Fer ^^

    ResponderEliminar

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...